1988-й, Калмыкия. В местной детской больнице работает молодой доктор Кирсан Аюшев. Он замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и предполагает ВИЧ. Опытные врачи лишь отмахиваются, считая такое невозможным. Тогда Кирсан решается на рискованный шаг — без разрешения пересылает образцы в столичную лабораторию.
Результаты анализов шокируют всех — опасения подтвердились. Из Москвы прибывает эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих специалистов по этой редкой для Союза инфекции. Двум медикам предстоит объединить усилия, чтобы остановить угрозу. От их работы теперь зависит не только здоровье детей и взрослых в регионе, но, возможно, и безопасность всей страны.