В разгар 1960-х советская разведка получает тревожные данные: американцы планируют атаку с баз в ФРГ. Брежнев, опасаясь, что открытый ультиматум приведет к непоправимому, решает на тайные переговоры с канцлером Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск — разоблачение грозит Брежневу изгнанием из партии, а Брандту — отстранением от власти.
Операцию поручают провести в глубокой тайне. Нужны люди, не связанные с госструктурами. Выбирают германиста Плетнёва, мужа актрисы Желтовской — звезды передачи «Кабачок 13 стульев», которую любил генсек. В помощь ему — отставной сотрудник КГБ Варданов. Их миссия — склонить на свою сторону высшее руководство ФРГ.
Однако против них уже действуют силы ЦРУ. А глава спецслужб ГДР Эрих Мильке отдаёт приказ об устранении советских агентов.